《死亡诗社》: 纵情声色
来自:
http://www.dy.com.cn/modules/commentcontent_13623.htm 一
很早注意到这部片名，大概是因为有个诗歌网站如此命名。对名字来源一无所知，只是凭了那些天生对死亡、坟墓、女巫和鲜血此类词汇偏执狂般的癖好，对文字 后面隐藏的某些内容不由自主地倾心。以为影片该在讲述普拉斯那样的女人故事，故事中的人物会热中于阴冷刺骨的文字，喜欢和自己幻想的干尸舞蹈，美要到极 致，那种审美，是以冰冷的坟墓为终结，如同普拉斯最终选择的煤气炉盘。
然而，我看到了一个和自己预期完全相左的故事。你可以称它是校园青春 片，因为它讲的正是校园青春的故事。刻板的老师，青春懵懂的男孩们俊美如阿波罗，他们眼中好奇的光芒，对爱和异性的憧憬，秋野上黑压压的鸟群惊飞，其漫天 之势宛如一种挣扎着奋起的力量，在向往一次不计代价的飞翔。秋野宁静而广袤，那也是暂时的，暴风雨正在悄悄酝酿。
暴风雨来临时，这些鸟儿又该怎样？
二
也许我们都曾经暗暗盼望过生命中出现基丁这样一位老师，他热爱文学、人生，热爱诗歌、梦想，鼓励年轻人张扬个性，告诉他们‘Seizing the day’.（把握今天）。所以当那个男人哼着小曲在教室里露面时，那些孩子的眼睛里隐藏的光芒闪耀了。他在第一堂课上，就撕去了庄严的教科书上对诗歌的规 定，告诉孩子们青春的激情原可以和动人的诗句如蜜糖般从唇边滑落。他让孩子们称他为‘船长’。
这个彻头彻尾的诗人，不合时宜的船长，他的到来 是为了从另外一个角度贯彻教育的目的：教育是为了教会学生能够独立思考。诗歌无法以理性坐标的方式去度量，人类充满着激情！医学、法律、经济、工程，这些 只是生存的手段，诗歌、美、浪漫和爱才是生活的精髓。他告诉他们不要墨守成规，要学会站到桌子上，从另一个角度看不同的世界，告诉他们不要一味服从，因 为，那对采摘真正的生命的花蕾是有害的。
他的到来，是早春的第一滴雨水。
三
每一次地提到Neil Perry的名字，我都会隐隐疼痛。那样一个可爱的少年，他学业优异，他俊美、聪明、顺从，宽容，他是每一个老师都会喜欢的标准好学生，父母的好儿子。在 严厉的父亲命令下，他退出了校报编辑，他有一天会成为一名好的外科医生，操着手术刀，精确地度量着病人腐烂的躯体，他会生活无忧，成为一名受人尊敬，衣食 丰禄的中产阶级。这些早早设定好的路径正摆在他面前，鲜花和尸骨放在他的道路两旁，一切都十全十美，他将是社会的栋梁，生活得平静而绝望，在某个午夜梦回 之时，偶尔回望月色，想到青春时有过的梦想….然而，那样的路中断了。他遇见了Keating。从第一堂课，撕碎了第一本教科书开始，就注定了他将与那样 的路分道扬镳。他太过于早慧，第一个明白了Keating提出的‘卡配匹亚’。Keating带领他们站在一百年前的校友照片前，看那样青春的躯壳，盛载 着梦想和渴望，而如今，都已化为蛆虫的食物。
他重组了Keating年轻时组织过的死亡诗社，带领同伴，在夜里奔行向那个印弟安山洞，夜的迷 雾间，苏格兰风笛响起，那些年轻的身影奔行的步伐如舞蹈，正奔向自由和幻想的世界。那种激情飞越的时分，Neil真正体味到了幸福，他通过诗歌寻找到了人 生的答案。他是一个彻头彻尾的浪漫主义者，美丽、脆弱、高贵得一塌糊涂。
而这样的浪漫注定走向死亡。在精神父亲Keating与现实父亲的较 量中，精神在现实的蹂躏下，不堪一击。Neil的人生愈显出其苦痛和孤独，他的生活一直是一场演出，演出一个好学生，乖儿子的角色，他演技高操，赢得一片 赞许。所以，当有一天他要放弃父亲为他划定的轨道，选择另一个不可知的，可能充满荆棘与艰难的道路时，父亲震怒了。在强权的父亲面前，他的灵与肉处于分裂 的状态之中：是顺从传统父亲的强势？还是听从自己内心的召唤。年轻的他无力承担这种重负，他选择了死亡。把《仲夏夜之梦》的精灵花冠放在窗台旁，他用那把 父亲长年希望他使用的外科手术刀打开通向坟墓的道路。
他死得很美。在现实和理想的挣扎中，理想总成为祭品，庄严地放在了祭台上。他们非如此不可，在严酷的成人世界里，在一切以现世利益为准则来判断是非对错的社会中，理想主义者往往无力对抗现实，他们的尖锐、脆弱与唯美都那么触目惊心，如烟花闪过，在夜空里刻下创痕。
Neil的死亡是一种永不消失的疼痛，让我思考：怎样在梦想与现实之中寻找一种合适的平衡？我的这种思考属于理性的那一半我，而另一半的我在想：其实这 无可挽回的结局本身是一种必然，与其看到多年后的Neil平静而绝望地生活在庸常的世界里，也许，在鲜花盛开时突然遭遇风雪而凋零，不是最坏的事….很多 人，他们原可以不死的，如海子，普拉斯。柯本说，与其苟延残喘，不如痛快燃烧！那些迈向铁轨或伸向煤气盘的头颅里盛放着怎样的决绝，对现世的毫不留恋，剩 下的，只有些温暖而寂寞的句子。
我只愿面朝大海，春暖花开。
四
Todd Anderson,另一个不容忽视的角色，更准确地说，他近乎于本片的主角。因为Neil那样的绝对理想主义者的故事毕竟太激烈，太悲壮，一个故事里，更 需要一些普通人物的故事。他们不一定是那种人群中的领导者，最有天份，最引人注目，头上戴满花环。他们常常保持沉默，面色苍白，在现实世界中胆怯地行走， 唯唯诺诺，惟命是从。然而，从他们偶尔投过的眼神里，你仍然能看见一些光芒。只是，那样的光芒太微弱，隐藏得太深了，需要有良师益友在旁，把它们如抽丝剥 线般，一点一点地引发出来，最终引发熊熊大火。
因为，那样的灵魂，往往才最坚韧，最有力量。只是，它需要时间打造和证明。
Todd刚出场时，他的眼神羞怯不安，在第一堂课上，他写下了Seizing the day，课后又把它撕去了，表明他内心对传统训诫与新鲜的Keating老师灌溉的思想之间的冲突。在交那篇诗歌作文时，他苦苦呤诵，如完成作业般抓耳挠 腮，不得要领。在死亡诗社的几次聚会上，他害怕当众朗诵诗歌，都只作为记录者存在。
他也是幸运的。拥有了Neil这样的良友和Keating 老师。他们都同时注意到了他眼里的光芒。Neil鼓励他扔掉生日的文具盒，Keating在那堂英文课上，看出了Todd的恐惧，让他大声喊叫，释放自己 压抑的情感。Keating蒙住Todd的眼睛，让他紧闭双眼，描绘惠特曼的形象：“这些景象浮现在我的周围，一个疯子紧盯着我令我精神紧张。他伸出手掐 着我。他一直在喃喃自语，好像说一条毯子总是会盖不住你的双脚。无论你如何拉它，拽它，它永远不够大…….从我们开始哭泣到我们死去，它仅仅能够在我们悲 痛，哭泣和尖叫时盖住我们的脸。”安份守已的Todd把惠特曼描绘成了一个‘牙齿流汗的疯子’。他脑中的热情与想象力正一点一点被激发出来，闪闪发光。然 而，与Neil的绝对的浪漫与激情不同，Todd认识到仅有激情是不够的，“无论你如何拉它，拽它，它永远不够大…….它只能在我们悲痛，哭泣和尖叫时盖 住我们的脸。”激情是生命的精髓和花蕾，但它的力量有限，无力保护我们面对严酷的现实世界，光靠它我们将无法生存。
在Neil死后，Todd 一个人踉踉跄跄走向空寂的雪地，对Neil的死亡，他的父母有着血肉相亲的疼痛与不解，Keating老师也会有终身的内疚与自责，唯有Todd，只有 他，才彻头彻尾地明白他这种行为的前因后果，所有的意义，明白那褪去了尘世衣物的年轻灵魂的决绝与非如此不可。如果说从前，Todd的精神一直处于 Neil和keating的笼罩之下，他也心甘情愿地站在他们身后，而挚友逝去，Keating老师被放逐，Todd一下子成长起来，他在雪地里的呕吐让 人心碎，他从此是孤独的，再没有精神上的支柱，他从此将独自面对那个大雪纷飞的冰冷世界。
他和那两个人是不同的。Keating和Neil都 是骨子里的诗人，对美，对激情有着天生的把握与热爱，并有着殉道者般，不计后果的浪漫。他是现实的，生活原本是需要历练艰难和忍受平凡的乏味。他眼含热 泪，一样地和其他孩子一样在那份给Keating老师定罪的文书上签了字，将灵魂掷于火中，顺从于已定的命运。然而，他会小心呵护心灵和头脑中如星闪耀的 火花，那最后喊出的一声‘oh Captain, My captain’，那站在桌子上与Keating告别的姿势正是Todd面对成年世界做出的第一个发自内心，并愿意去承担后果的选择。
五
我不得不提这个人，Cameron（卡梅隆）。他的出现正是为了证明生活里确实存在着的这样广泛的人群。从第一节课开始，在Keating老师在黑板上 画坐标时，他立刻一字不差地记录了下来，撕教科书时，他撕得工工整整，第一节课下课，他的第一个反应是：这些内容要考吗？他参加死亡诗社，不过是因为其他 人都去参加。在最为桀骜不逊的Charlie和学校闹恶作剧时，他面如土色。所有的这些表现一点一滴地累加，所以，在Neil死后，他是第一个向学校签字 证明Keating老师罪过的人，他从内心里也相信那是Keating老师的罪过，毫不犹豫地出卖了他，以保全自己。在最后一幕里，他也是那几个没在站上 桌子，为Keating送行的人。他属于人群中的不小的那部分：对权威无比顺从，没有个性，在利益面前会很快放弃原则，牺牲别人，保全自己。他不具备自己 独立思考的能力，然而，他将来最大的可能会上哈佛等名校，毕业后，成为一个银行家，律师，或者其他。他将生活优越，颐养天年。
某种意义上，他 已经是一个死人。他的心灵从出生那一刻就死去，在成长的过程中，在那些暗夜朗读诗歌的时刻，那心灵曾有一度的复活迹象，而随着Neil逝去，他立刻回到现 实状态，毫不留情地把心灵丢进了垃圾堆。他和很多其他的人一样，行走在街道上，人群中，如死人群舞，面无表情。
我无权指责他，按照死人的逻 辑，也许他是对的。心灵何用？梦想何用？诗歌何为？终究，人要在现实的世界里苟延残喘，看浪漫化为齑粉。我也有过怀疑Keating的时刻，在5月14日 夜，第三次看完这部影片后，我走在校园里，反反复复地想：Keating他究竟错了吗？也许第一次和第二次的激情都已冷却，我开始用正常人的思维来考虑这 问题。这种思维让我痛苦，我走在朋友身旁，神思恍惚。
夜里，朋友用衣服蒙住我眼睛，说：向前走。
我迟疑不敢前行。
朋友说：不怕，我看着呢。不会让你掉沟里去的。
我仍然犹豫着，终于伸出了脚步，一点一点，十米的路程用了近十分钟的时间来完成。在黑暗里，在我的目力失去力量的时刻，我害怕，害怕每一个未知的沟壑， 害怕跌倒。我必须眼睛能看清楚前方的路程，才能够从容地去迈出脚步。那蒙在黑暗里的时刻是一种折磨，我为恐惧折磨。也许，我正在成为一个丧失勇气的人，不 再有年少时，那种一往无前，哪怕天塌下来又如何的莽撞与热情。
这种认识让我酸楚，生活需要的历经艰难与忍受平淡乏味，这些我从前不屑一顾地屏弃的东西，如今，正一步一步地走过来。心中的光芒正日益黯淡，日常的幸福正慢慢地屏蔽住感知的毛孔，在日复一日的劳作中，我正在伸手，犹豫着，是否与生活妥协。
我在伸手、犹豫中，正一步一步变成一个死人。
六
两条路在森林里分叉，我选择走人少的那条。
浪漫的诗人keating走了，被放逐，如普罗米修斯，盗火者承负了盗火的恶名，他是一个被放逐的游吟诗人。浪漫的诗人Neil去了，走向死亡。他被点 燃的生命激情无法再回到铁屋般禁锢的体制，如鲁迅先生描绘过的那个没有窗的大铁屋子，他醒来，无法接受这现实，只能把自己骨骼捏碎，为维护精神的自由选择 了毁灭。斗士Charlie离开了，他的命运是一个未知数，他将始终是体制的一个反叛者，蔑视传统与成规。理性的Todd存留了下来，他是他们中最有人生 智慧的人，会小心翼翼地珍藏起那些梦想和诗意的火花，独力承担起自身的命运。
那是一条人少的路。
在一部作品里把迥然相异的两个人用一个偶然事件串起来，使其原本平凡的人生迸发出绚丽的火花，这是艺术家们屡试不爽的手法。影片《女人香》的高明之处不仅体现在故事结构上的精巧，其中，对人性入木三分的刻画加上对人格中最真挚最纯净部分的讴歌使它不象是一部电影，而更象是一则都市寓言！
