很大的野心加不多的爱情，两样本质相似、但也因为相似而冲突的人类情感，结合而生电影——《我要成名》。电影有着一个直白粗俗的名字，很像《乱世佳人》郝思嘉的台词：“我要钱！很多很多的钱！” ——这样的话，由美丽的女子说出来，总令人在惊愕之余有一点爱怜，尤其是白瑞德或者刘青云这样有点绅士派的男性。《我要成名》塑造的这对人物：一心渴望入行的新人霍思燕，得过新人奖、却酗酒消沉快变成“老人”的刘青云，也有那么一点郝思嘉和白瑞德的味道：一位绅士，被年轻女子的野心、美貌和性灵感动，决定帮助她得到她所要的一切——挣钱或者当明星。哪怕在这个过程中，性灵逐渐丢失，爱情随风而逝。
也许这类故事都像古希腊的皮格马利翁神话：皮格马利翁塑了一座无与伦比的美丽雕像，并且爱上了她。好管闲事的爱神决定成全这奇异的爱情，雕像活了，皮格马利翁却落荒而逃。
不一样的是，刘青云用尽心力雕塑的这尊像——新星霍思燕冉冉升起之后，刘青云并没有落荒而逃。相反，他重新振奋起来，他不喝酒了，冰箱中的酒瓶变成了矿泉水，他每天运动保持身材，他向导演许鞍华阐述自己的表演理念，很恳切，但并不言过其辞。复出之后，他获得香港电影金像奖最佳男配角的提名，颁发这个奖项的，正是他亲手带入行的徒儿、未来的威尼斯影后霍思燕。
这样的结局略显仓促，颇有点励志电影的味道，它稀释了影视圈“长江后浪推前浪”的残酷，却把一夜成名的美梦再度夸大成为现实。不过这样的故事在香港也并不完全是梦：周润发一度被称作票房毒药，凭借《英雄本色》的小马哥才一举成名；近十年来，“银河映象” 创造奇迹、坚守衰落中的香港电影阵地，而刘青云，正是“银河映象”的御用演员……
影片中担任客串的那些角色：鼓励刘青云奋起的影帝梁家辉、拍摄准三级片艺术电影的陈嘉上、给刘青云复出机会的导演许鞍华……在演自己的同时，也在演这样一个只有一句潜台词的角色：电影不景气，同仁要努力啊！
连片中的刘青云自己，也用崩溃的状态坚守电影的信念，他把自己曾获得的最佳新人奖杯扔进旮旯，是因为执着演员的义务不肯妥协，就像《喜剧之王》的周星驰，人家骂他跑龙套的，他却一再坚持：“我是个演员！”刘青云在训练霍思燕的时候大声吼叫：“在香港当女演员不需要演技，只要瘦就行！”一面却反复提醒她，在表演的时候要记得生活中的感受。霍思燕离开他的时候，他们有一夜激情，刘青云明白他们可能没有未来，却叮嘱学生：要记住昨晚的感受，将来会用得到！
除了电影人的信念，片中最动人的，就是这些介乎真和假、执着与放弃、清醒和迷惑之间的诸般矛盾感受。情感已经不再是引起爱、恨、生、死等等后果的原因，而统统被存储起来，用于有朝一日表现电影上的梦。也许，这正是一个真正的演员的生命方式：结果是不重要的，两人的相爱也不是为了地老天荒的执子之手，而是为了体验一种激情、一种感受，甚至，一种味道——片中刘青云留给霍思燕的，最终也只是一件外套上的味道。
这就是演员的情感与现实，正如电影大师安东尼奥尼所说：
“在我们的心中，事物就像是一片影影绰绰的背景之上现出的一个个光点。我们的具体的现实具有了一种幻影般的抽象的性质。”
——电影人也许真的都是皮格马利翁，他们爱那银幕上的幻影，爱那幻影所体现的野心和无所顾忌的自白，但却无法使那幻影从银幕上走下来，变成现实，或者爱。
没有评论:
发表评论